CHARLES BURNS

LABERINTOS

RESERVOIR BOOKS

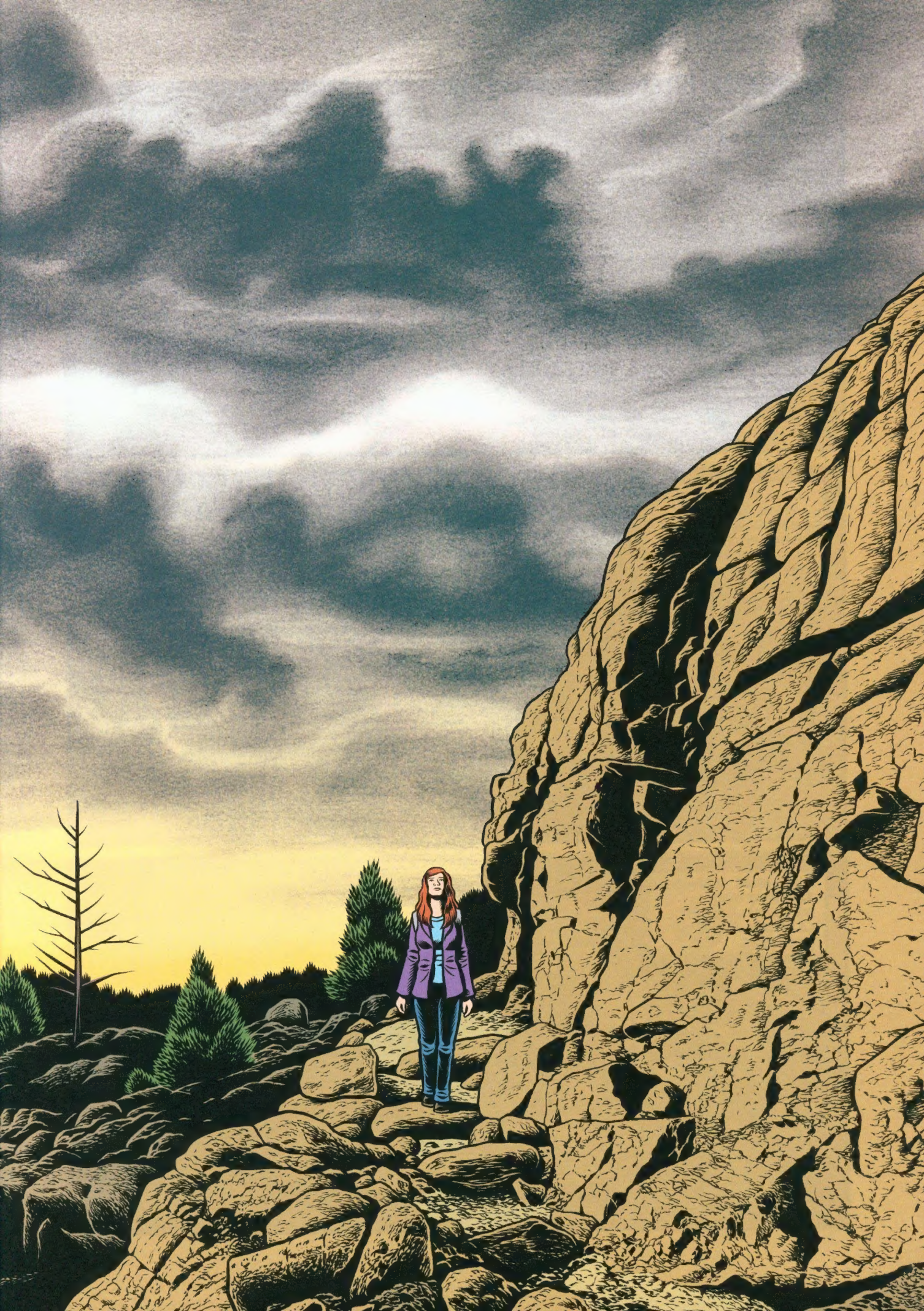
LABERINTOS

CHARLES BURNS

TRADUCCIÓN DE CARLOS MAYOR

1

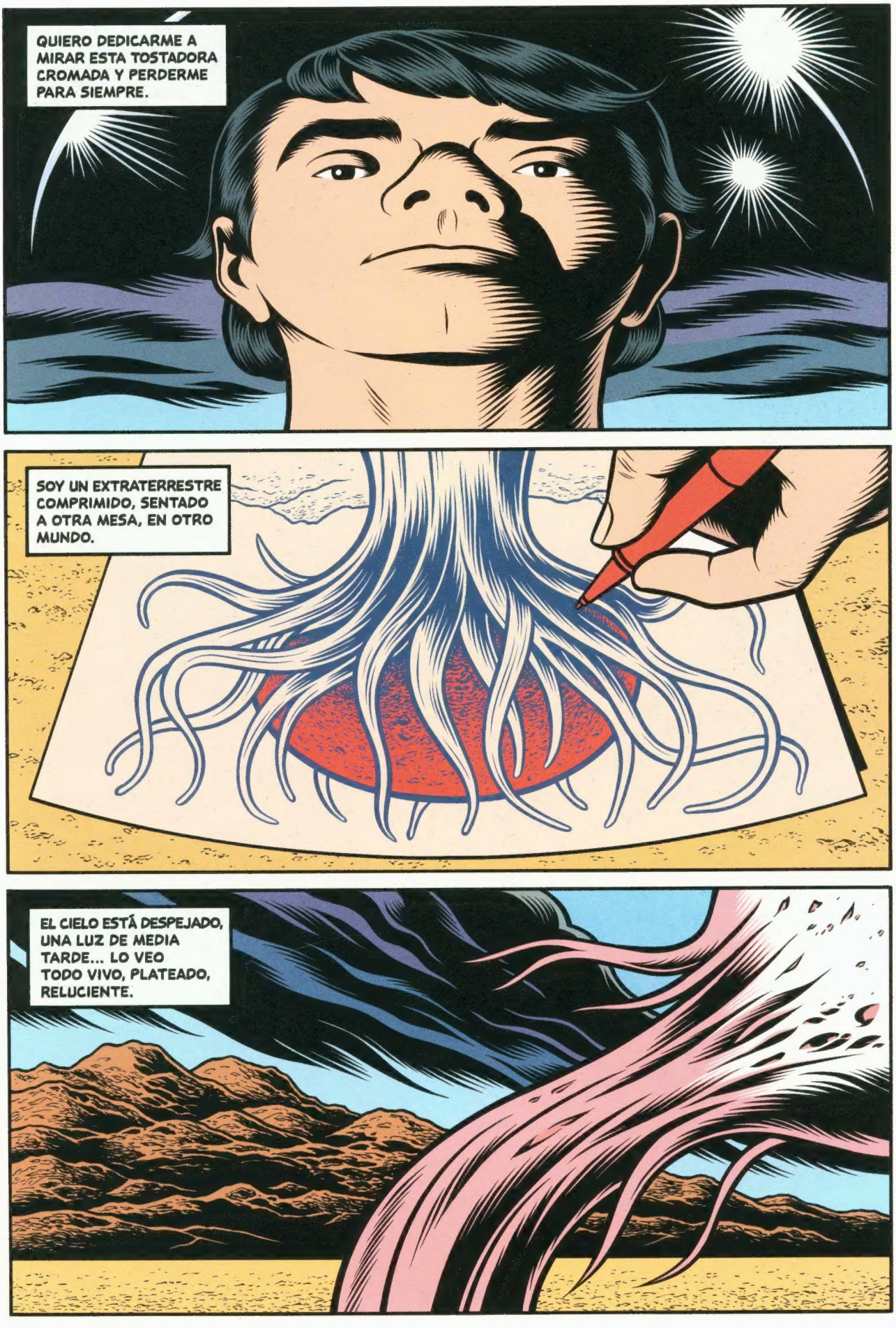
RESERVOIR BOOKS

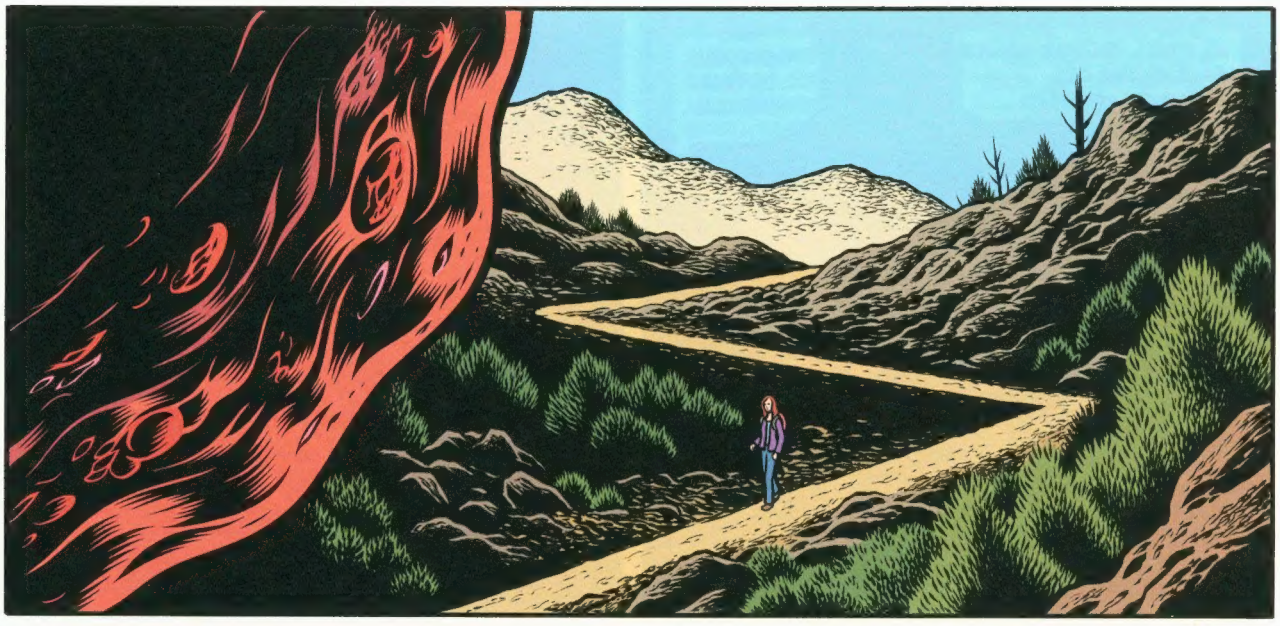


TARDO UN BUEN RATO EN DARME CUENTA DE QUE LO QUE ESTOY DIBUJANDO ES UN AUTORRETRATO.

VOCES A MI ESPALDA... AMIGOS QUE SE EMBORRACHAN Y FUMAN PORROS EN LA SALA DE ESTAR.

ME DA IGUAL QUEDARME AQUÍ APARTADO, A SOLAS, EN LA COCINA... LA VERDAD ES QUE ME GUSTA MÁS.


QUIERO DEDICARME A MIRAR ESTA TOSTADORA CROMADA Y PERDERME PARA SIEMPRE.
SOY UN EXTRATERRESTRE COMPRIMIDO, SENTADO A OTRA MESA, EN OTRO MUNDO.
EL CIELO ESTÁ DESPEJADO, UNA LUZ DE MEDIA TARDE... LO VEO TODO VIVO, PLATEADO, RELUCIENTE.



ESTOY TAN PERDIDO EN LO QUE HAGO QUE NO ME DOY CUENTA DE QUE TENGO A ALGUIEN DETRÁS... UNA SOMBRA ME RONDA Y MIRA CÓMO DIBUJO.

AL FINAL, SU VOZ ACABA SACÂNDOME DEL ENSIMISMAMIENTO...
OH, OSTRAS... ES UNA PASADA.
SE ACERCA PARA VERLO MEJOR. NOTO QUE ME HA PUESTO LA MANO EN EL HOMBRO.
SÉ QUE TENDRÍA QUE DECIR ALGO, PERO ES QUE NO PUEDO. ME CUESTA RESPIRAR.
SEGURO QUE TE LO PREGUNTA TODO EL MUNDO, PERO ¿DÓNDE HAS APRENDIDO A DIBUJAR?
¿TUVISTE QUE IR A CLASES O TIENES, NO SÉ, COMO... UNOS *ROTULADORES* ESPECIALES O ALGO ASÍ?

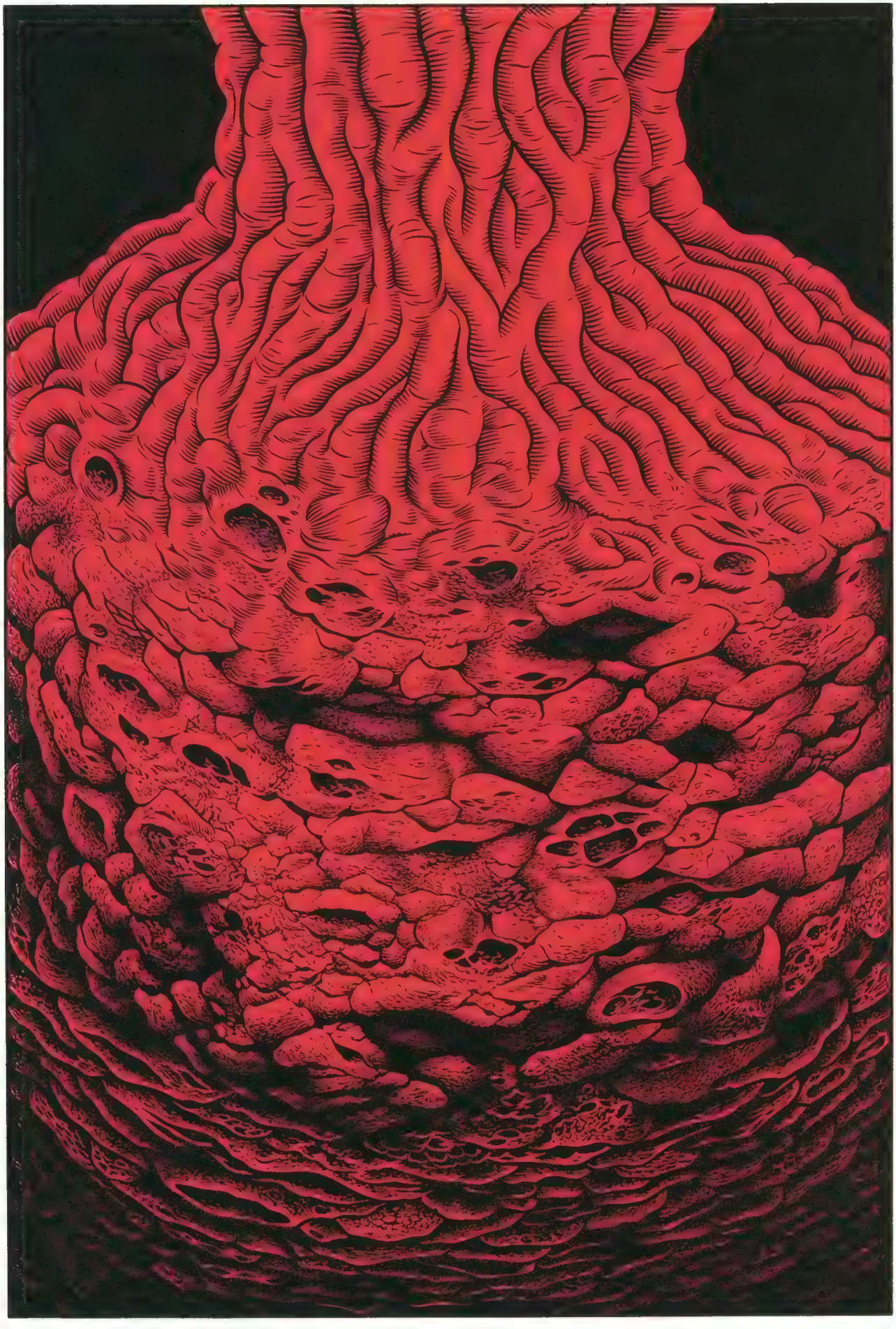
CUANDO POR FIN CONSIGO CONTESTAR, MI VOZ PARECE LEJANA... EXTRATERRESTRE.
NO SÉ, ES MÁS BIEN... ES ALGO QUE LLEVO TODA LA VIDA HACIENDO.
AY, PERDONA... TE ESTABA TOMANDO EL PELO, ¿EH? JIMMY ME HA DICHO QUE TE DA MUCHA *RABIA* QUE LA GENTE TE LO PREGUNTE. NO HE PODIDO AGUANTARME.
¿JIMMY?
SÍ, HEMOS LLEGADO HACE UN RATO... ESTÁ AHÍ AL LADO CON LOS DEMÁS. ME HA DICHO QUE *SEGURO* QUE ESTABAS AQUÍ EN LA COCINA TÚ SOLO.
¿POR QUÉ NO VIENES A TOMARTE UNA CERVEZA CON NOSOTROS? HEMOS TRAÍDO MICHELOBS.
EH... VALE. YA CASI HE ACABADO ESTE DIBUJO... SALGO DENTRO DE UN MOMENTO.

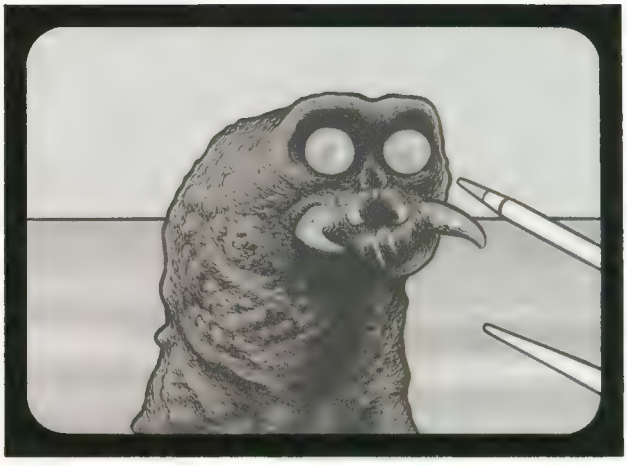
AH, TAMBIÉN ME HA HABLADO DE LA PELI QUE ESTÁIS PREPARANDO LOS DOS...
ADIVINA QUIÉN VA A SER VUESTRA NUEVA PROTAGONISTA.
¿QUÉ?
¿TE PARECE *MAL*? ¿CREES QUE NO TENGO MADERA DE *ESTRELLA* O QUÉ?
NO ME PARECE MAL, QUÉ VA... LO HARÁS DE MARAVILLA.

SE QUEDA AHÍ QUIETA UNOS CUANTOS SEGUNDOS MÁS, SIN DEJAR DE MIRARME FIJAMENTE A LOS OJOS...
... Y EN UN MOMENTO DESAPARECE.
DICE QUE HA VENIDO CON JIMMY... ¿DE DÓNDE COÑO HABRÁ SACADO JIMMY A UNA TÍA *ASÍ*?
¿... Y QUÉ LE HABRÁ CONTADO DE MÍ?

¿DE VERDAD LE HA GUSTADO MI DIBUJO?

¿... O SERÁ QUE JIMMY LE HA PEDIDO QUE ME LO DIJERA?



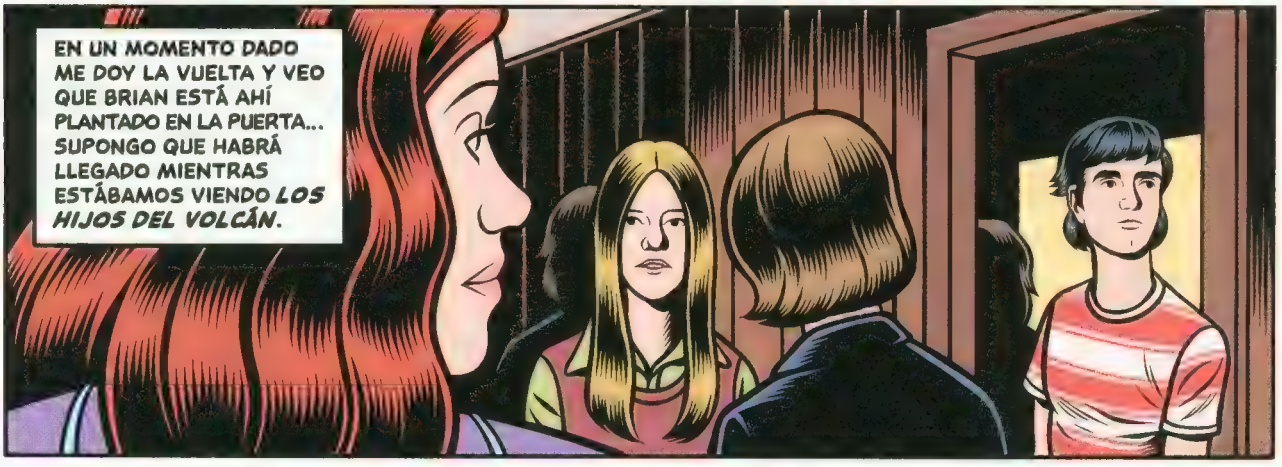


ES EL CUMPLEAÑOS DE JIMMY. HA MONTADO UNA PROYECCIÓN DE PELIS DE OCHO MILÍMETROS DE MONSTRUOS EN EL SÓTANO DE SU CASA.

SON PELIS VIEJAS, CON MUCHO GRANO Y TÍTULOS RIDÍCULOS COMO *LOS DEVORADORES DE CARNE*, *INVASIÓN EXTRATERRESTRE* O *YO FUI UN FRANKENSTEIN ADOLESCENTE*.

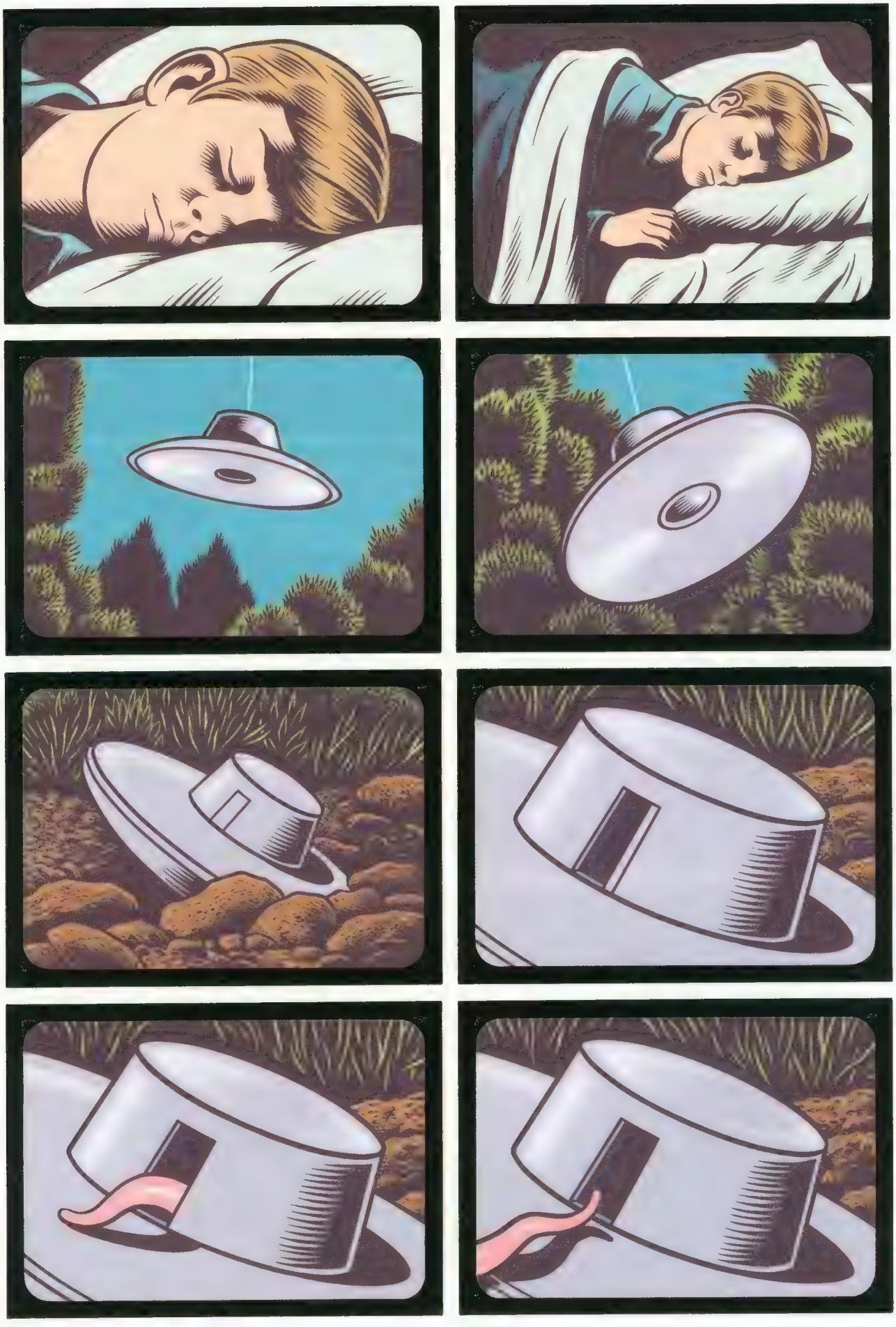
SON TODAS CORTÍSIMAS... TENDRÁN SOLO, NO SÉ, UNOS DIEZ MINUTOS CADA UNA.
¡VENGA, LA *LUZ*!

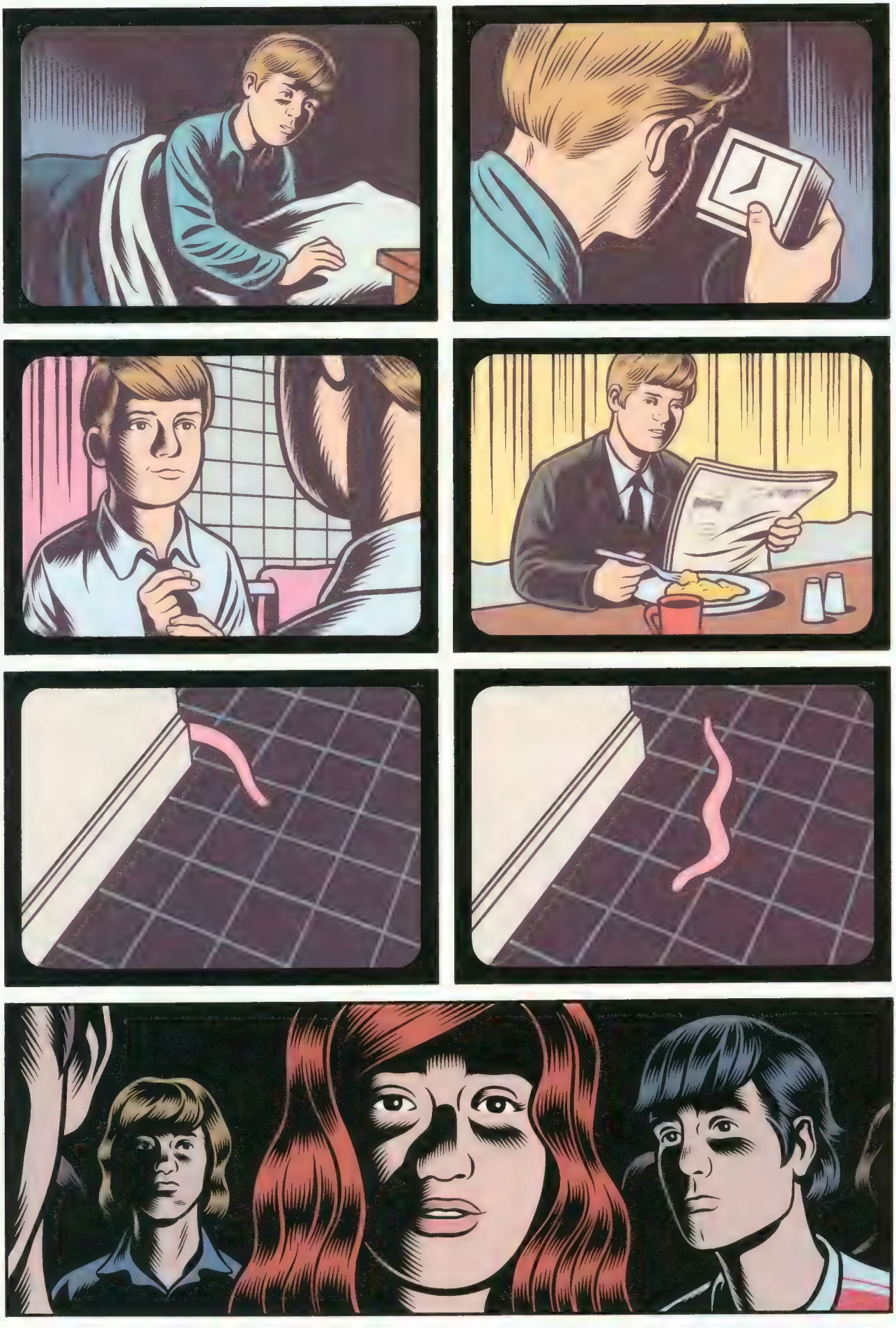
... ASÍ QUE SE ENCIENDE Y SE APAGA LA LUZ TODO EL RATO CUANDO TIENE QUE REBOBINAR Y CAMBIAR EL ROLLO.


EN UN MOMENTO DADO ME DOY LA VUELTA Y VEO QUE BRIAN ESTÁ AHÍ PLANTADO EN LA PUERTA... SUPONGO QUE HABRÁ LLEGADO MIENTRAS ESTÁBAMOS VIENDO *LOS HIJOS DEL VOLCÁN*.

BRIAN... AHÍ ESTÁ, SOLO, HACIENDO UN ESFUERZO PARA PARECER DE LO MÁS INDIFERENTE...
... FINGIENDO QUE NO ME HA VISTO.
MI PRIMERA REACCIÓN ES ACERCARME PARA DECIRLE ALGO...
QUERIDOS AMIGOS, OS PIDO POR FAVOR QUE PRESTÉIS UN POCO DE ATENCIÓN.
... PERO NO ME DA TIEMPO, PORQUE JIMMY EMPIEZA A ANUNCIAR OTRA COSA.
LO PRIMERO, QUIERO DAROS LAS GRACIAS A TODOS POR HABER VENIDO...
COMO YA SABÉIS, EN *CINE DE IMPACTO* TENEMOS EL PLACER DE OFRECEROS LAS PELÍCULAS MÁS HORRIPILANTES Y MÁS ESTREMECEDORAS DE LA HISTORIA... ¡Y ESO ES LO QUE VAIS A VER HOY!
ESO... ¡DE *IMPACTO*!
ESTA NOCHE TENEMOS UN PLATO FUERTE MUY ESPECIAL, UNA DE NUESTRAS PELIS PREFERIDAS DE TODOS LOS TIEMPOS... UN CLÁSICO IMPERECEDERO POR DERECHO PROPIO... *¡CARNE SIGILOSA!*
¡DE PUTA MADRE!
¡MOLA!
¡DE COÑA!

... Y NO CONVIENE QUE OS OLVIDÉIS DE QUE LA ESTUPENDA OBRA MAESTRA QUE ESTÁIS A PUNTO DE VER... ¡LA ESCRIBÍ, DIRIGÍ Y MONTÉ *YO* MISMO! ¡YO, YO, *YO*!
BUENO... PUEDE QUE BRIAN ME AYUDARA UN POQUITO DE NADA... MI BUEN AMIGO BRIAN MILNER.
¡BRIAN! ¡QUÉ MARAVILLA QUE POR FIN TE HAYAS DIGNADO A DAR LA CARA!
VENGA, CHICOS... ¡UN FUERTE APLAUSO DE TODO EL MUNDO PARA *BRIAN*!
¡SÍ, *ESO*!
¡MUY BIEN, BRIAN!
Y AHORA, QUERIDOS ESPECTADORES, SIN MÁS DILACIÓN... HOY *CINE DE IMPACTO* TIENE EL PLACER DE PRESENTAR... *¡CARNE SIGILOSA!*
¡LA *LUZ*!
DE PRONTO, SILENCIO... SOLAMENTE SE OYE EL ZUMBIDO MECÁNICO DEL PROYECTOR.

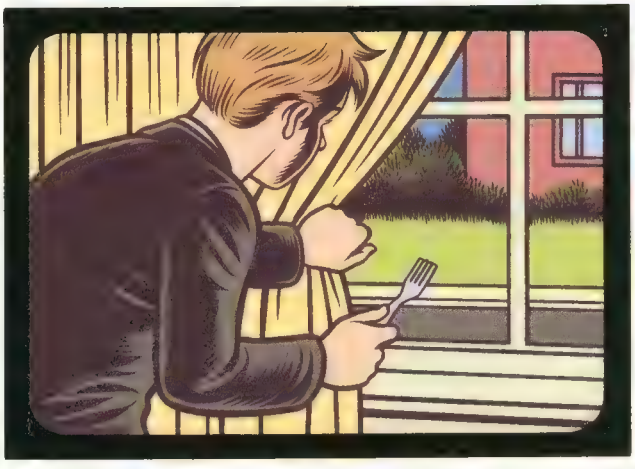


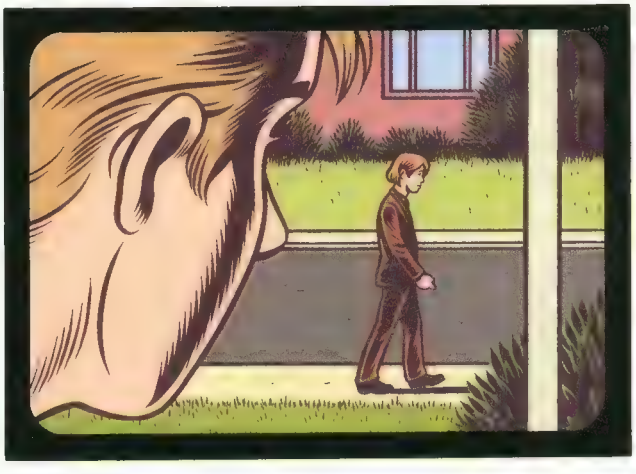


NOTO EL LEVE CONTACTO DE UNA MANO EN LA ESPALDA...
¿ESTÁS PREPARADA? AHORA ES CUANDO SE PONE INTERESANTE.
LA MANO DE BRIAN SIGUE AHÍ... SUBE Y BAJA DESPACITO POR LA PARTE INFERIOR DE LA COLUMNA.
JO, *MÍRALO*... ACTÚA *DE PUTA MADRE*. YO CREO QUE ES EL MEJOR PAPEL QUE HA HECHO EN LA VIDA, SEGURO.

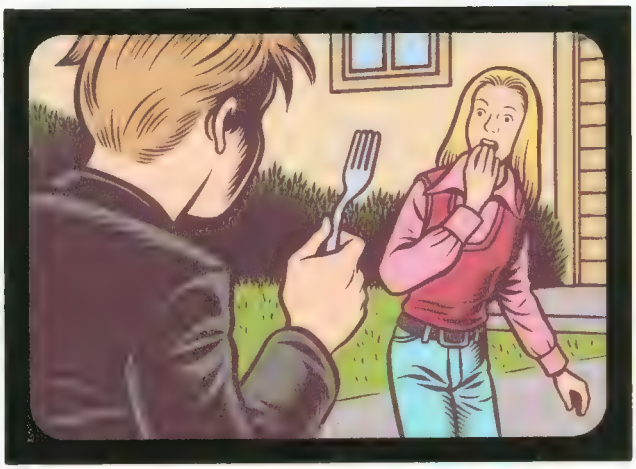
QUÉ JOVENCITO SALE JIMMY EN ESTA PELÍCULA... ¿QUÉ EDAD TENÍAIS CUANDO LA RODASTEIS?
FUE UN VERANO, DESPUÉS DE TERMINAR OCTAVO. ASÍ QUE, NO SÉ, SUPONGO QUE TENDRÍAMOS DOCE O TRECE AÑOS.

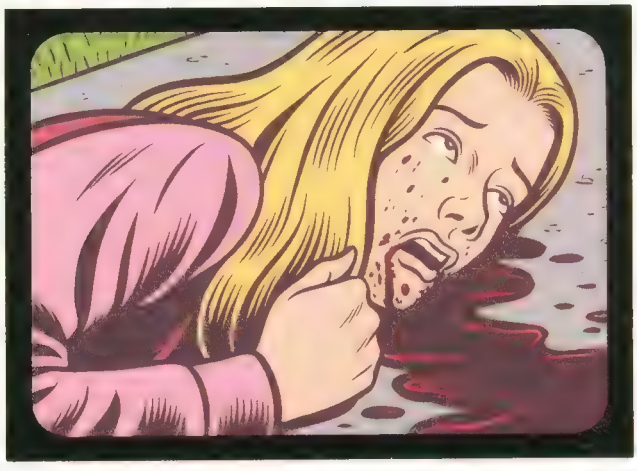
¿Y CÓMO HICISTEIS LO DEL GUSANO ROSA? ¿CÓMO CONSEGUISTEIS QUE SE MOVIERA ASÍ?
OYE, QUE NO ES NINGÚN GUSANO, ES UNA CRIATURA EXTRATERRESTRE VENIDA DE UNA GALAXIA LEJANA... ¿NO PRESTAS ATENCIÓN?



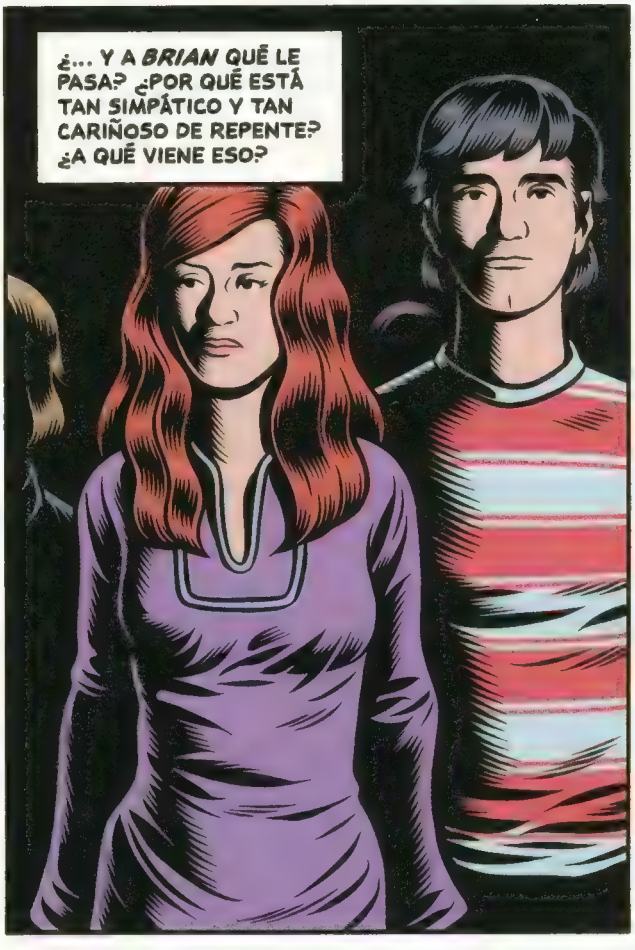


OSTRAS, PERO ¿*ESTO* QUÉ ES? ¿LE VA A CLAVAR UN *TENEDOR*?
AHORA VERÁS... ESPERA UN MOMENTO.
¡*PUAJ*! ¡JODER, PERO QUÉ *ASCO*! ¡ESTÁIS *FATAL* DE LA CABEZA LOS DOS!
VENGA, TIENES QUE MIRAR... ¡LO SIGUIENTE ES AÚN MÁS *GUAPO*!

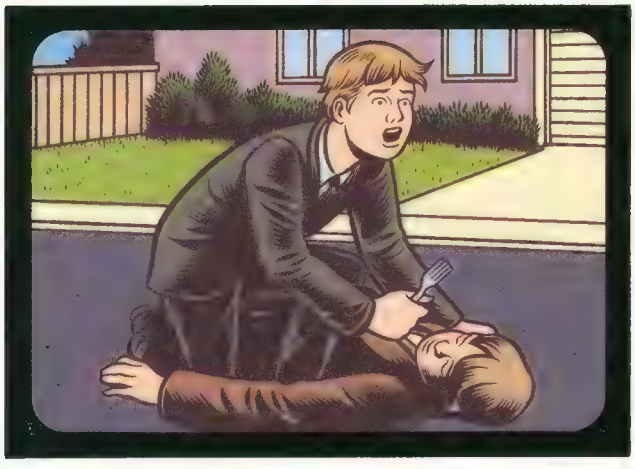


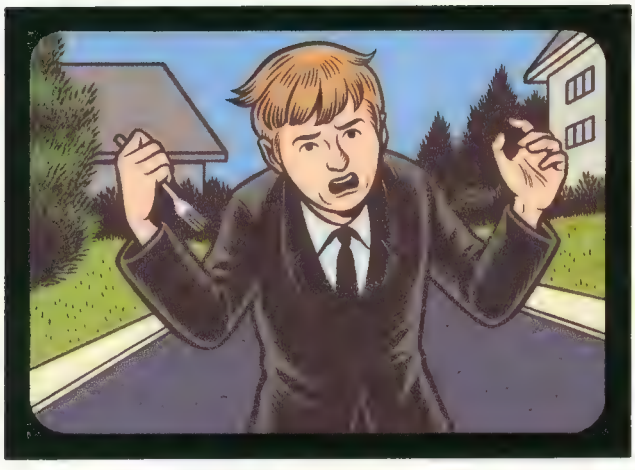


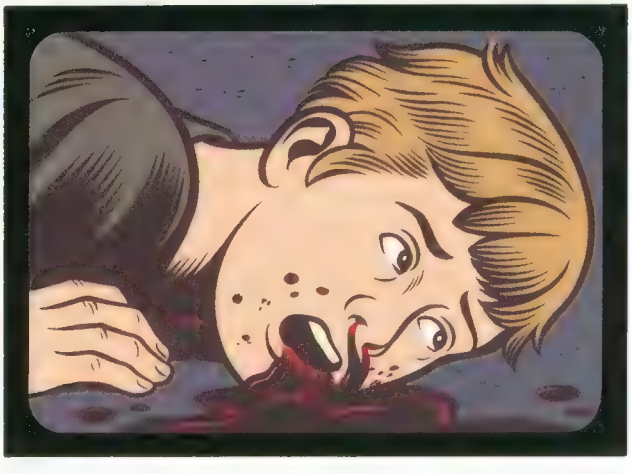
NO TENGO GANAS DE MIRAR. SÉ QUE ES UNA PELÍCULA CASERA HECHA POR UN PAR DE CRÍOS... A TODO EL MUNDO LE PARECE GRACIOSA Y BRUTAL, PERO A MÍ TODO ESTO EMPIEZA A DARME MAL ROLLO.


¿... Y A *BRIAN* QUÉ LE PASA? ¿POR QUÉ ESTÁ TAN SIMPÁTICO Y TAN CARIÑOSO DE REPENTE? ¿A QUÉ VIENE ESO?

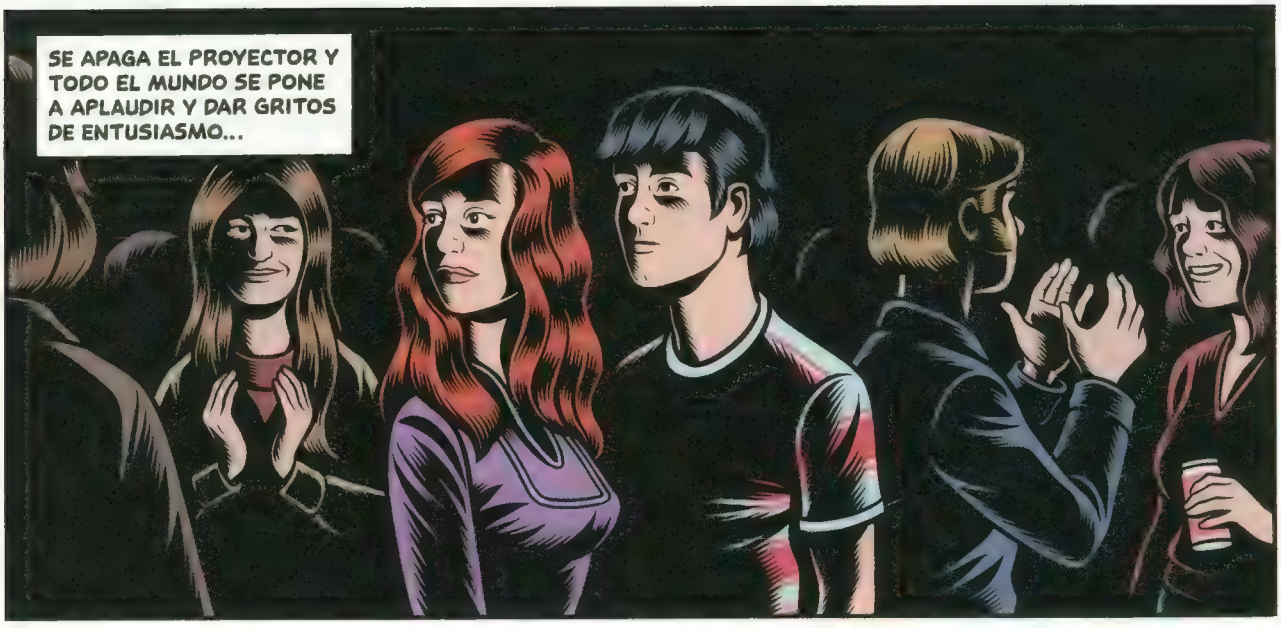
¡... Y POR FIN, *POR FIN*, LLEGAMOS AL MOMENTO EN EL QUE SALGO *YO*!







¿FIN?
TIENES QUE *RECONOCER* QUE ES UNA *PASADA*... ¡SOBRE TODO CUANDO YO VOY Y ME CARGO A JIMMY CON ESA PISTOLITA DE AGUA!
¡LO ÚNICO QUE VOY A RECONOCER ES QUE JIMMY Y TÚ ERAIS UNOS AUTÉNTICOS *PSICÓPATAS* LOS DOS! ¡BUENO, SEGURO QUE *TODAVÍA* LO SOIS!


SE APAGA EL PROYECTOR Y TODO EL MUNDO SE PONE A APLAUDIR Y DAR GRITOS DE ENTUSIASMO...

ME APETECE HABLAR CON BRIAN, PERO AQUÍ HAY MUCHO RUIDO.
BUENO, ¿Y DE QUÉ VA A IR VUESTRA *NUEVA* PELÍCULA? ¿SALDRÁN *GUSANOS* ROSAS? ¿Y ALGÚN *TENEDOR*? VA, CUÉNTAMELO.

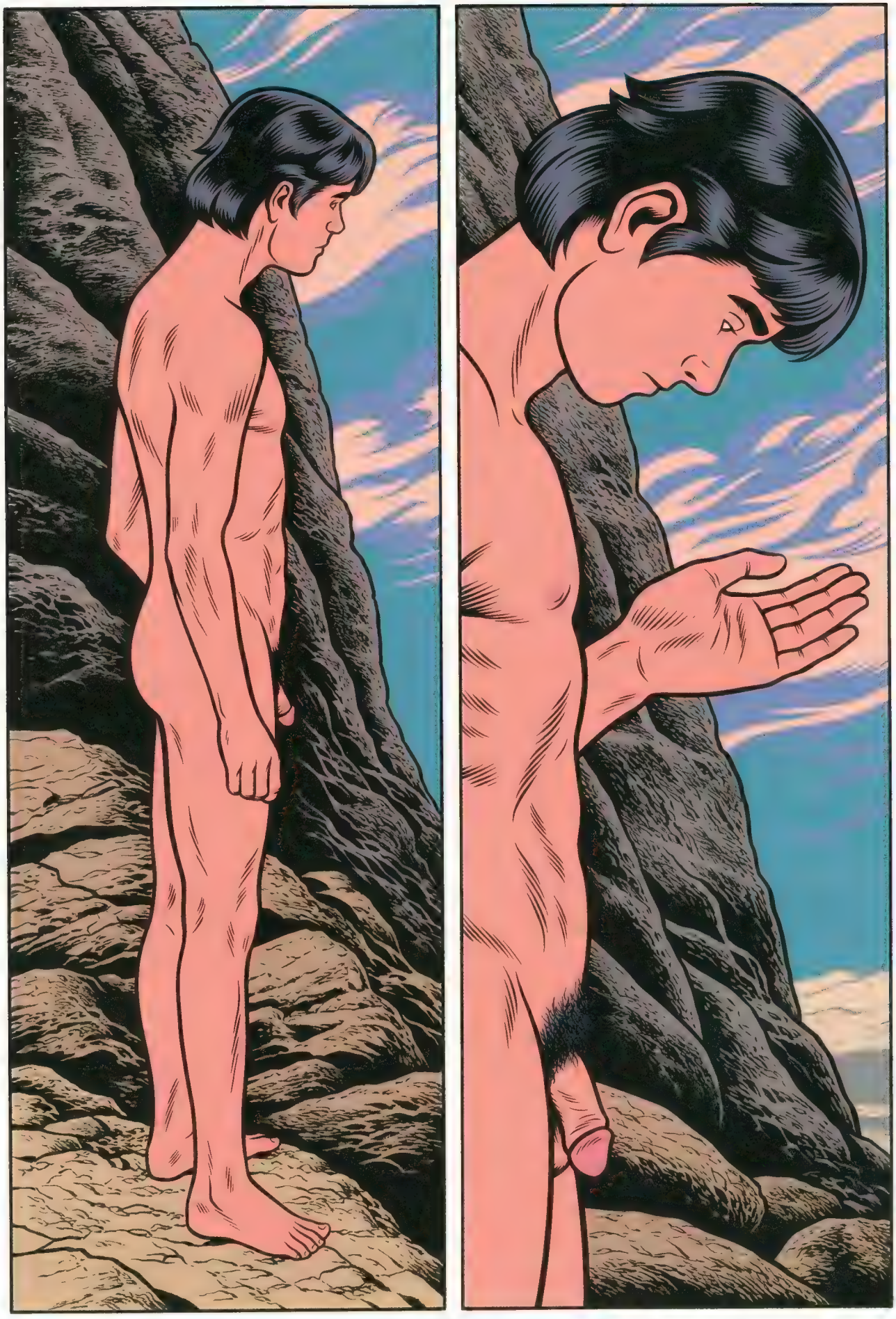
¡LA *LUZ*!

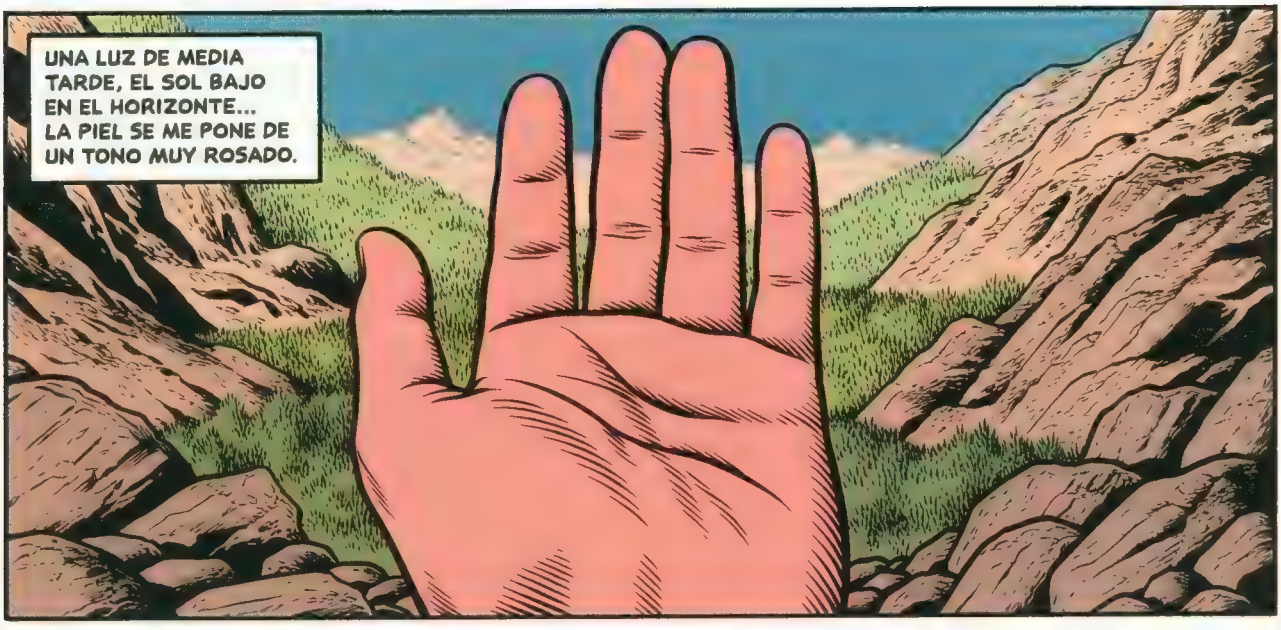
CASI NO LE VEO LA CARA EN LA PENUMBRA... TODAVÍA NOTO SU MANO EN LA ESPALDA, PERO AHORA TIEMBLA.
¡OYE, PERDONA, QUE LO DIGO EN *SERIO*! ¿DE QUÉ VA A IR, BRIAN? ¡LO PREGUNTO PORQUE ME *INTERESA*!

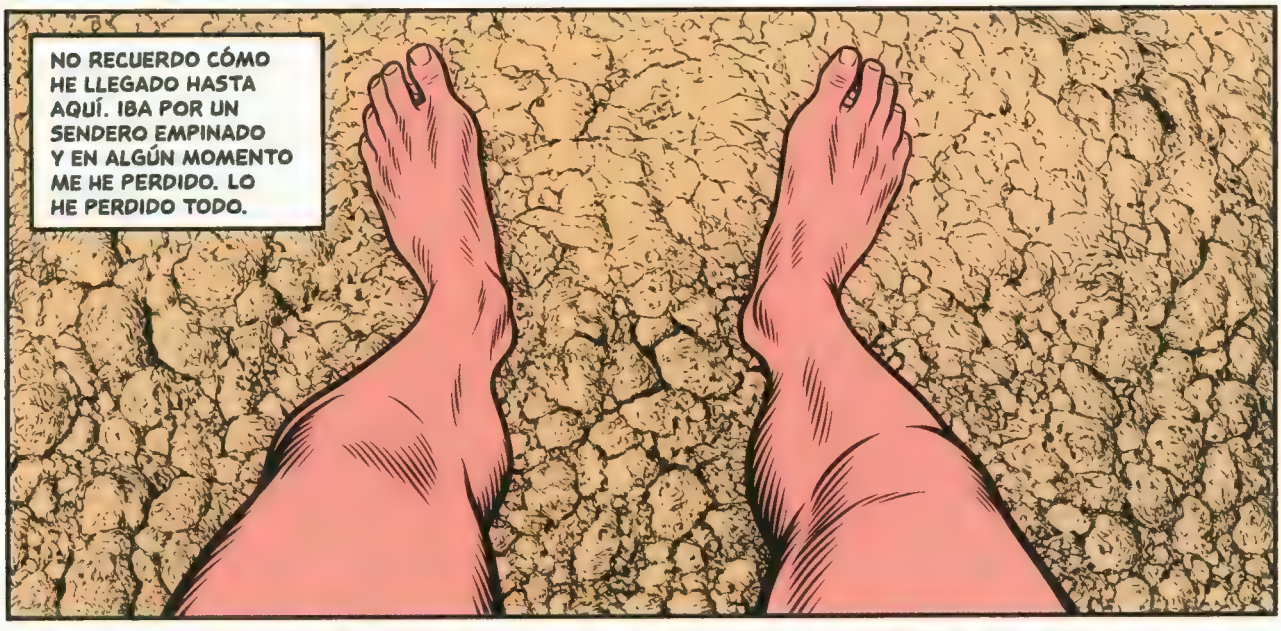
¡VENGA, *VENGA*! ¡QUE ALGUIEN DÉ LA *LUZ*!

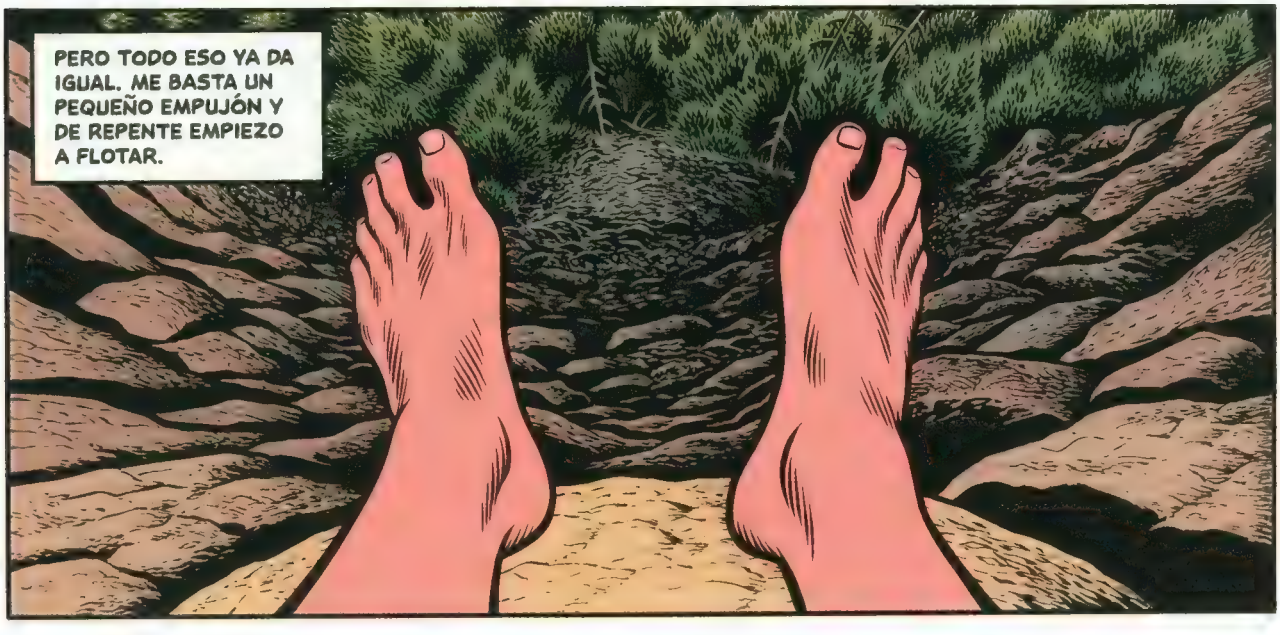
BRIAN APARTA LA MANO CON BRUSQUEDAD Y DA UN PASO ATRÁS... ME MIRA CON FRIALDAD, COMO CON DISTANCIA.
¡BRIAN! ¿TE PASA ALGO?
¡BRIAN!
VA DE LO QUE TENGO EN LA CABEZA...
VA DE TODA LA MIERDA RETORCIDA QUE TENGO DENTRO DE LA CABEZA.

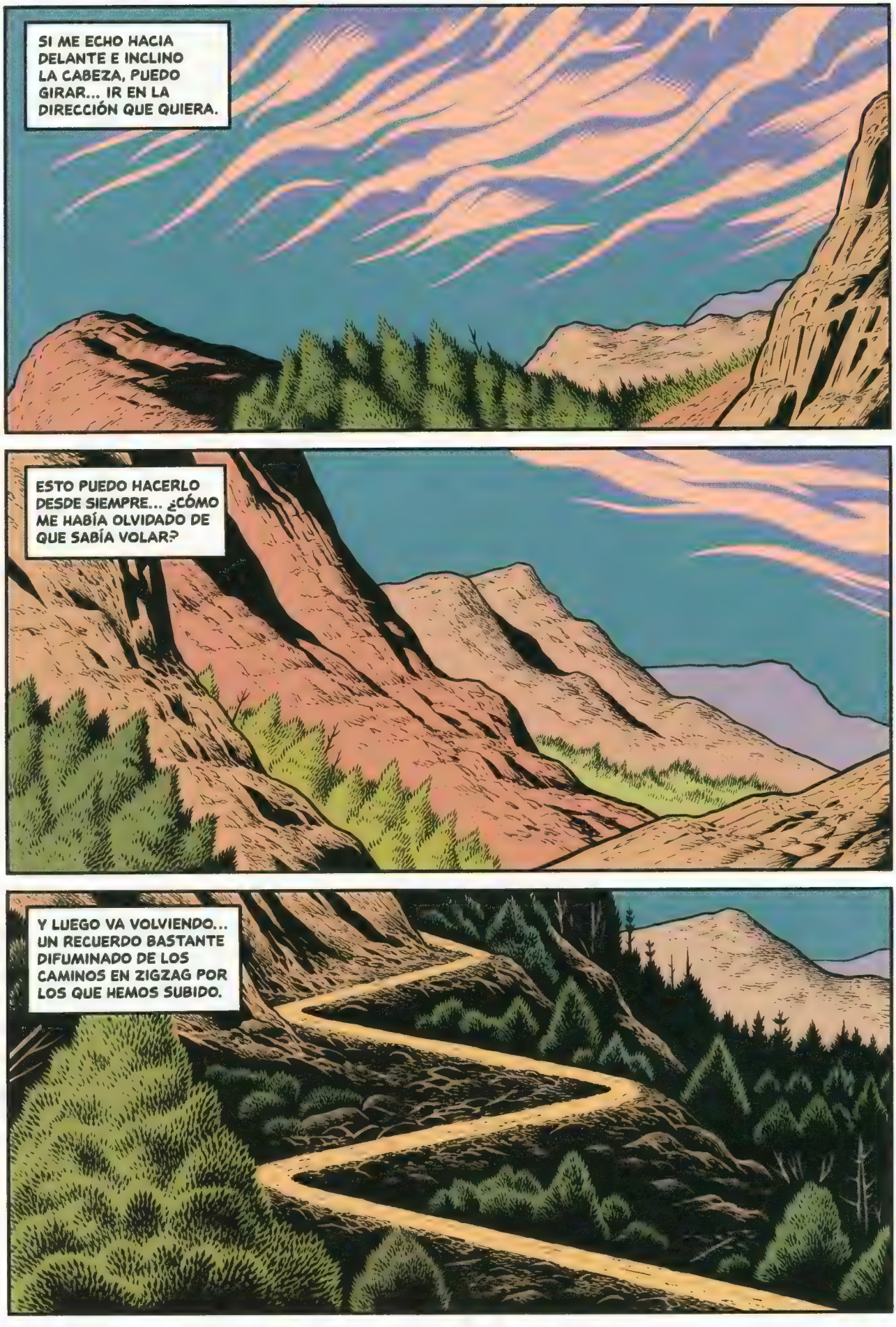
MIRA QUÉ BIEN... AHORA NO QUIERES NI MIRARME A LA CARA.
¿QUÉ ME HA DICHO JIMMY DE BRIAN ANTES? HA SIDO CASI COMO UNA ADVERTENCIA.
BUENO, EN FIN... ME LO HE PASADO ESTUPENDAMENTE, PERO CREO QUE TENGO QUE IRME YA.
"BRIAN ES UN TÍO DE PUTA MADRE... MUY LISTO Y MUY CREATIVO...".
"... PERO ÁNDATE CON CUIDADO... A VECES SE PONE RARITO".




UNA LUZ DE MEDIA TARDE, EL SOL BAJO EN EL HORIZONTE... LA PIEL SE ME PONE DE UN TONO MUY ROSADO.


NO RECUERDO CÓMO HE LLEGADO HASTA AQUÍ. IBA POR UN SENDERO EMPINADO Y EN ALGÚN MOMENTO ME HE PERDIDO. LO HE PERDIDO TODO.


PERO TODO ESO YA DA IGUAL. ME BASTA UN PEQUEÑO EMPUJÓN Y DE REPENTE EMPIEZO A FLOTAR.


SI ME ECHO HACIA DELANTE E INCLINO LA CABEZA, PUEDO GIRAR... IR EN LA DIRECCIÓN QUE QUIERA.
ESTO PUEDO HACERLO DESDE SIEMPRE... ¿CÓMO ME HABÍA OLVIDADO DE QUE SABÍA VOLAR?
Y LUEGO VA VOLVIENDO... UN RECUERDO BASTANTE DIFUMINADO DE LOS CAMINOS EN ZIGZAG POR LOS QUE HEMOS SUBIDO.

EL OLOR PENETRANTE A MADERA QUEMADA... EL AIRE HÚMEDO.

Y ENTONCES, DE PRONTO, SE ME REVUELVE EL ESTÓMAGO... ME ENTRAN NÁUSEAS. ME DOY CUENTA DE QUE, SI NO DESCIENDO, ME VOY A CAER.

SILENCIO. BUENO, SE OYEN EL CHISPORROTEO DE LA HOGUERA Y EL AULLIDO DEL VIENTO ENTRE LOS ÁRBOLES...

... PERO TODO ESTÁ TRANQUILO.

... Y ENTONCES SE OYE UN LEVE CHASQUIDO. COMO EL DE UNA PELÍCULA AL PASAR POR UNA CÁMARA.

... Y A CONTINUACIÓN OTRA COSA DISTINTA.
AHHH...

AHHH...
OHHH...
EHHH...
UMM...
AHHH...
UMMM...

AL PRINCIPIO ME PARECE UN SACO DE DORMIR... A LO MEJOR ALGUNO DE MIS AMIGOS SE HA METIDO POR EL MONTE...
... PERO ESTÁ CERRADO DEL TODO... COMO SI FUERA UN CAPULLO O ALGO ASÍ.
AHHH...
ES BLANDO... PARECE UNA FINA MEMBRANA QUE SE ROMPE COMO PAPEL DE SEDA.
OSTRAS... L... L... ¡LAURIE!
MMM... VAYA, QUÉ BIEN... TE HAS ACORDADO DE MI NOMBRE.

¿Y QUÉ...? ¿TODO ESTO SALDRÁ EN TU PELÍCULA?
PERO... OYE, PERO ¿QUÉ DICES, LAURIE?
ES UN POCO COMO ESA ESCENA DE LA INVASIÓN DE LOS LADRONES DE CUERPOS EN LA QUE DESCUBREN LA VAINA EXTRATERRESTRE, ¿NO?
A VER, TODO ESTE ROLLO DE LA CIENCIA FICCIÓN YA CANSA, ¿EH? ¿NO SE TE OCURRE NADA UN POCO MÁS ORIGINAL?
AH, CALLA... A LO MEJOR ES UNA SIMPLE EXCUSA PARA VERME DESNUDA.
VALE, PUES YA ESTÁ... MIRA TODO LO QUE QUIERAS.

LAURIE TIENE RAZÓN... QUIERO VERLA DESNUDA. QUIERO QUEDARME AQUÍ CON ELLA...
EH, OYE, QUE ESTOY AQUÍ...
... PERO EMPIEZO YA A ALEJARME DE AQUÍ... NO DEJO DE OÍR ESE CHASQUIDO QUE RESUENA A LO LEJOS.
BRIAN... PERO ¿QUÉ HACES?
NO MIRES A CÁMARA... ¡LO QUE TIENES QUE HACER ES SEGUIR MIRÁNDOME A MÍ!
ESO FUE LO QUE ME DIJISTE... "NO MIRES NUNCA A CÁMARA".

¡BRIAN! VENGA... NO TIENES POR QUÉ IRTE...

AY, JODER... PERO ¿POR QUÉ *SIEMPRE* HACES LO MISMO?

¡JIMMY!
¿ESTÁS POR AQUÍ?
¿LO HAS FILMADO TODO?

¡QUÉ IDIOTA! ¿CÓMO ME HE METIDO EN ESTO? HAY QUÉ VER QUÉ CORTA SOY, JODER.
SIEMPRE HAGO LO MISMO... COMETO LOS MISMOS ERRORES UNA Y OTRA VEZ. ¿CÓMO HA PODIDO PARECERME QUE ERA BUENA IDEA?
NO, SI ES LO QUE ME DECÍA MI PADRE: "A VECES PARECE QUE NO *PIENSAS*".

SIN EMBARGO, ESTA VEZ NO VA A SER IGUAL... ESTA VEZ ME VOY A ACORDAR DE TODO.
ME VOY A ACORDAR DE QUE IBA SENTADA EN ESTE AUTOBÚS DE MIERDA, CON NÁUSEAS, MIRANDO EL RELOJ CADA DOS MINUTOS PARA VER SI VOY A LLEGAR PRONTO O SI VOY A LLEGAR TARDE...
... MIRANDO BIEN ESTE PLANITO IDIOTA QUE ME HE HECHO PARA NO PASARME DE LA PARADA QUE TOCA.
12 AVDA
BROOKLYN
LAST EXIT BROOKLYN
50
49
45
BUS 23 HASTA 45 + BROOKLYN SUBIR 3 CALLES
EH... ¿YA HE LLEGADO?

BUENO, VALE, AHORA SUBO TRES TRAVESÍAS POR BROOKLYN Y LUEGO DEBERÍA ESTAR AHÍ A LA DERECHA.
LA PELI EMPIEZA A LAS SIETE Y MEDIA, ASÍ QUE SI CAMINO DESPACIO LLEGARÉ SUPERPUNTUAL.
EH... EH... VAMOS, CHATA... ¿ME ECHAS UNA MANO? ¿TIENES ALGUNA MONEDA SUELTA?
VA, *VENGA*... ¡SI PIDO ES PARA *COMER* ALGO! ¡*POR FAVOR*!
LO SIENTO... NO... NO PUEDO AYUDARLO.
¿SÍ, DE VERDAD? ¿LO *SIENTES*? ¡PUES QUE TE DEN POR *CULO*! ¡QUE TE DEN POR ESE CULO GORDO Y FEO, SO *PUTA*!

SIGO ANDANDO... UNA INYECCIÓN TREMENDA DE ADRENALINA ME DEJA LAS PIERNAS TEMBLANDO, COMO DE GOMA.

VOY HABLANDO SOLA EN UN SUSURRO, REPASANDO TODO LO QUE TENDRÍA QUE HABERLE CONTESTADO A GRITOS A LA CARA SIN CORTARME UN PELO.
¡NO, QUE TE DEN POR CULO *A TI*! ¡ME ALEGRO DE NO LLEVAR DINERO! *¡HIJO DE PUTA!*

PERO EN REALIDAD NO VOY A PONERME A GRITARLE A NADIE, ¿VERDAD? SIGO ANDANDO Y YA ESTÁ.

POR POCO ME PASO DE LARGO... ES QUE ESTE SITIO, DE HECHO, NI SIQUIERA PARECE UN CINE NORMAL.

NO SE VE UN ALMA, SOLO HAY UN TÍO AHÍ EN CUCLILLAS... AL PRINCIPIO TENGO LA IMPRESIÓN DE QUE ES OTRO INDIGENTE...

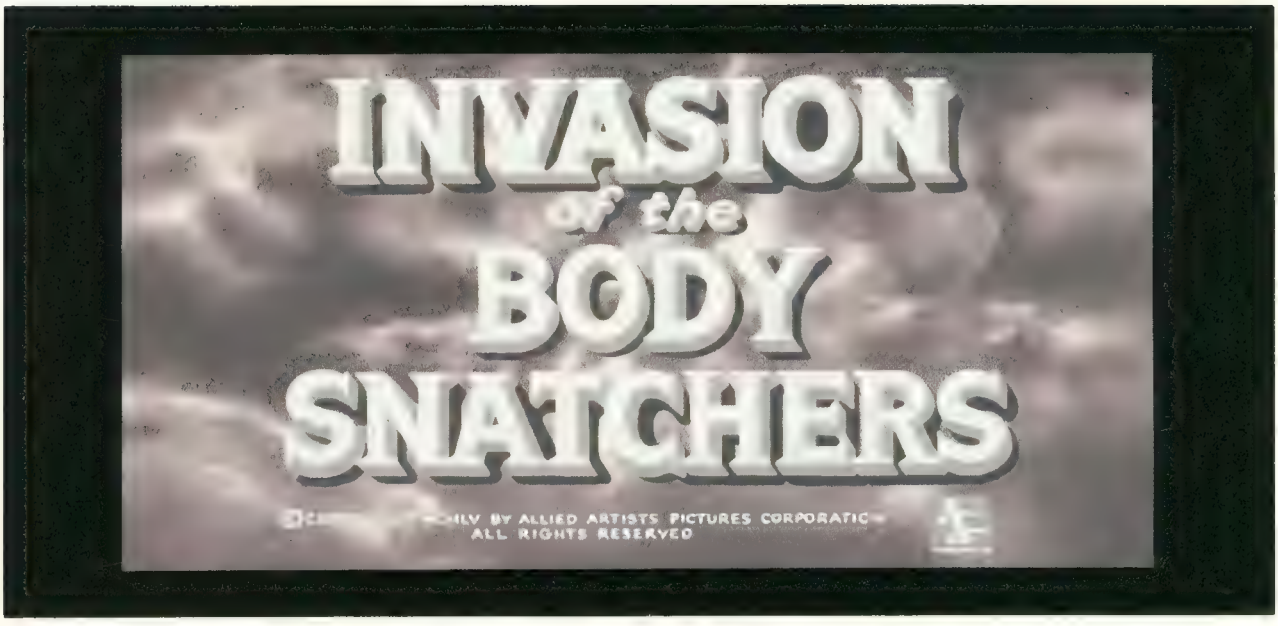
... Y ENTONCES ME DOY CUENTA DE QUE ES BRIAN.

NI SIQUIERA SE FIJA EN MÍ HASTA EL MOMENTO EN QUE ESTOY YA JUSTO A SU LADO.
BUENO... ¿QUÉ DIBUJAS?
¡AH, *LAURIE*! ¡NO ESTABA SEGURO DE SI AL FINAL IBAS A VENIR O NO!
LA PELI EMPIEZA DENTRO DE... UN PAR DE MINUTOS, CREO QUE DEBERÍAMOS IR ENTRANDO.
PERO PRIMERO TIENES QUE ENSEÑARME LO QUE DIBUJABAS.
AH, NO ES NADA... ES COMO UNA TONTERÍA.
VAMOS, DÉJAMELO VER, VA.
NORMALMENTE ME DARÍA POR SOLTAR ALGUNA OCURRENCIA EN PLAN "HALA, SI PARECE UNA VAGINA ENORME", PERO POR UNA VEZ CONSIGO CONTROLARME.
ME GUSTA.

CUANDO SE LO DEVUELVO, SE HACE UN SILENCIO LARGO E INCÓMODO.
YA HE COMPRADO LAS ENTRADAS... ¿QUÉ? ¿VAMOS?
ESPERA, ¿QUÉ TE DEBO? TE PAGO LA ENTRADA, ¿EH?
NO TE PREOCUPES... ADEMÁS, EL QUE TE HA HECHO VENIR HASTA AQUÍ HE SIDO YO.
¿QUIERES CARAMELOS U OTRA COSA? ¿UN REFRESCO?
EHH... NO, NO, GRACIAS.
YO TENGO QUE COGER UN PAQUETE DE TWIZZLERS... NO SE PUEDE VER UNA PELI SIN TWIZZLERS, ¿EH?
CLARO.

EL CINE ES DIMINUTO.... COMO LA MITAD DE GRANDE QUE UNA SALA NORMAL... Y LAS BUTACAS SON MUY DURAS Y RESULTAN MUY INCÓMODAS.
ADEMÁS, CASI NO HAY ESPECTADORES... SOLO TRES O CUATRO TÍOS Y TODOS HAN VENIDO SOLOS.
HAY OTRA PAREJA, PERO PARECEN MUCHO MAYORES. COMO DE LA EDAD DE MIS PADRES O ASÍ.
¿YA HAS VISTO *LA INVASIÓN DE LOS LADRONES DE CUERPOS*?
EH... NO ESTOY SEGURA. CREO QUE UNA VEZ VI UN TROZO EN LA TELE, DE NIÑA, PERO NO RECUERDO MUY BIEN DE QUÉ IBA NI NADA.

Y TÚ ¿QUÉ? ¿YA LA HAS VISTO?
LA VI UN MONTÓN DE VECES CUANDO ERA PEQUEÑO, PERO... EH...
PERO ¿QUÉ?
... PUES QUE EN REALIDAD VINE A VERLA AQUÍ HACE UN PAR DE DÍAS. ES UNA PASADA.
Y POR ESO TE LLAMÉ. SE ME OCURRIÓ QUE TE GUSTARÍA MUCHO.
JODER, ¿Y *AHORA* QUÉ LE CONTESTO? TENDRÁ QUE GUSTARME *SÍ O SÍ*... O, SI NO, DE TODAS FORMAS ME TOCARÁ FINGIR QUE ME HA GUSTADO.
ESTO YA EMPIEZA A SER INSOPORTABLE... ¿POR QUÉ TARDAN *TANTÍSIMO*? ¿POR QUÉ COÑO NO PONEN LA PELÍCULA DE UNA VEZ?
... Y ENTONCES POR FIN, *POR FIN*, APAGAN LAS LUCES DE LA SALA.
Presents
ER WAN

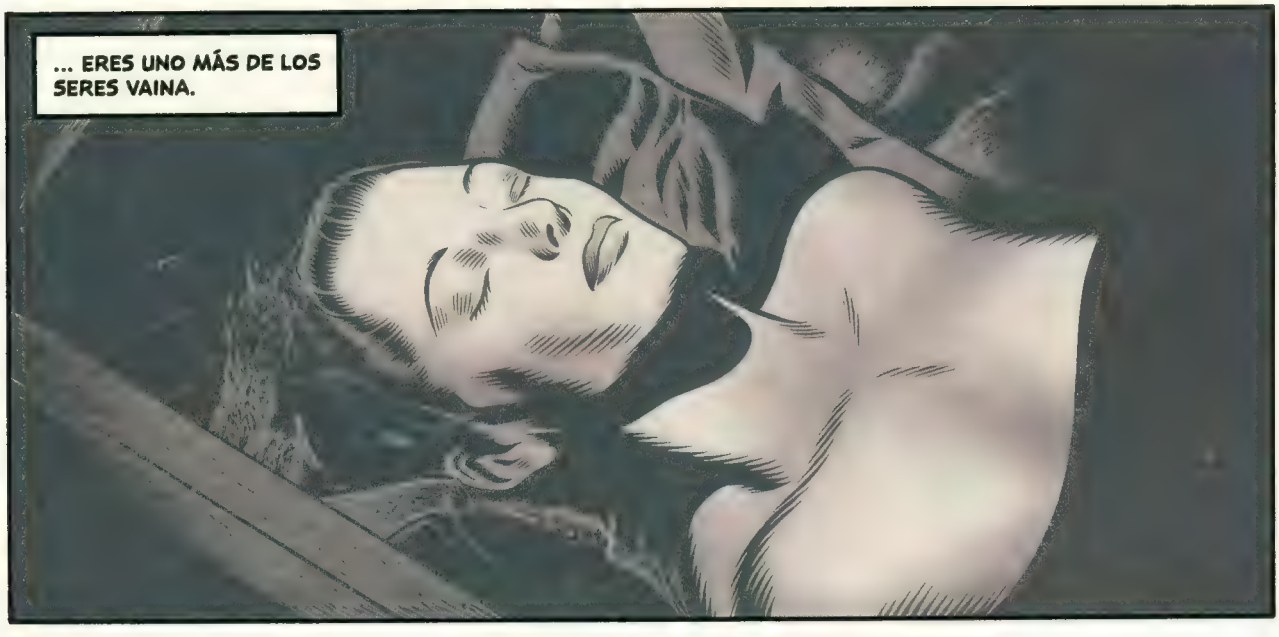

INVASION
of the
BODY
SNATCHERS
ALL RIGHTS RESERVED

LE CUESTA ARRANCAR... ES LA TÍPICA PELI DE SERIE B DE HOLLYWOOD. PARA MÍ ESTO NO ES EN ABSOLUTO "UNA PASADA".

... PERO ES UN ALIVIO ESTAR A OSCURAS Y RELAJADA... NO TENER QUE PENSAR QUÉ LE DIGO A BRIAN TODO EL RATO.

LA TRAMA ES SENCILLA: EN UN PUEBLO DE CALIFORNIA APARECEN DE REPENTE UNAS VAINAS EXTRATERRESTRES MUY RARAS QUE EMPIEZAN A CONTROLAR A LA GENTE...

LAS VAINAS CREAN RÉPLICAS EXACTAS DE TODO EL MUNDO Y, ENTONCES, SI TE DUERMES... YA ESTÁ... ERES UNO DE ELLOS.

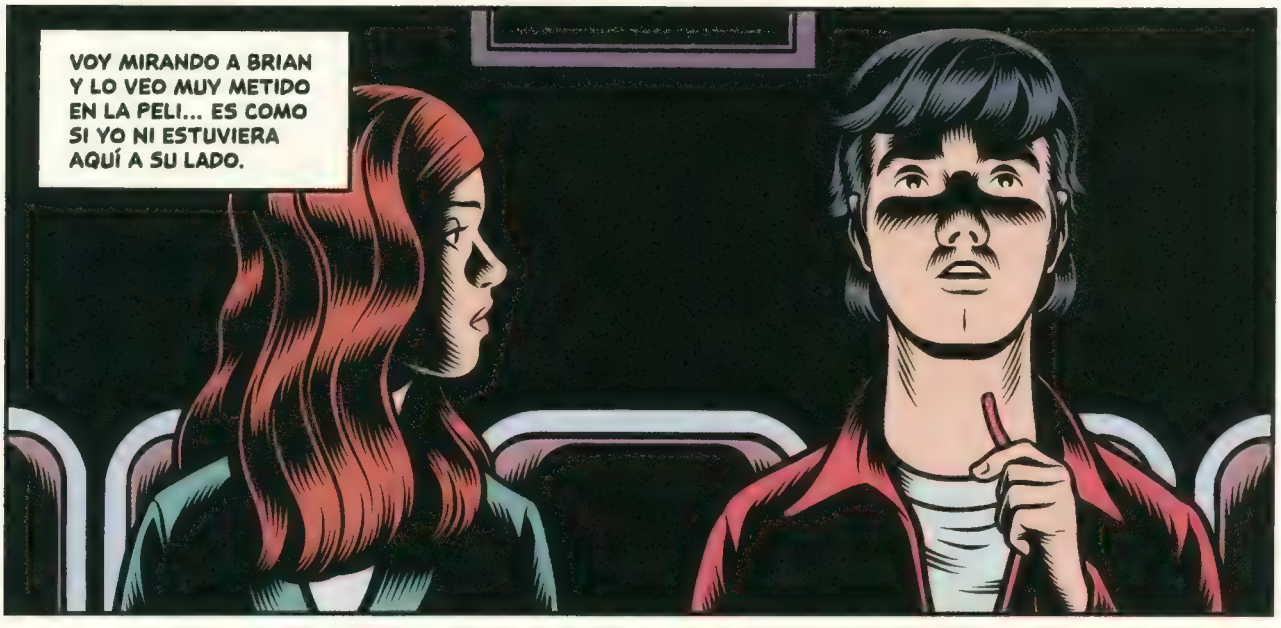

... ERES UNO MÁS DE LOS SERES VAINA.

HACIA EL FINAL MEJORA... EL PROTAGONISTA SE ESCONDE EN SU OFICINA CON SU NOVIA Y SE METEN UN MONTÓN DE PASTILLAS PARA INTENTAR NO DORMIRSE.

TODOS LOS VECINOS ESTÁN YA "CONVERTIDOS", ASÍ QUE CUANDO EL CHICO Y LA CHICA DECIDEN HUIR TIENEN QUE COMPORTARSE COMO ELLOS... "MANTÉN UNA MIRADA INEXPRESIVA".

CASI LO CONSIGUEN, PERO ELLA LOS DELATA AL CHILLAR CUANDO VE QUE UN CAMIÓN ESTÁ A PUNTO DE ATROPELLAR A UN PERRO...

... Y ENTONCES TIENEN QUE SALIR CORRIENDO Y HAY UN MONTÓN DE SERES VAINA QUE LOS PERSIGUEN.


VOY MIRANDO A BRIAN Y LO VEO MUY METIDO EN LA PELI... ES COMO SI YO NI ESTUVIERA AQUÍ A SU LADO.

ESTA *MUY CLARO* QUE EN ALGÚN MOMENTO ELLA ACABARÁ DURMIÉNDOSE... SE DORMIRÁ Y ENTONCES ABANDONARÁ A SU CHICO PARA SIEMPRE.
ESOS DOS NO VAN A TENER UN FINAL FELIZ.

BRIAN HACE UN RUIDITO MUY RARO... COMO SI SE AHOGARA O ALGO PARECIDO...
... Y ENTONCES ME DOY CUENTA DE QUE TIENE LÁGRIMAS POR LA CARA.
NO SÉ QUÉ HACER... ¿PRUEBO A COGERLE LA MANO O QUÉ? LO ÚLTIMO QUE ME GUSTARÍA AHORA SERÍA PONERLO EN EVIDENCIA.
AL FINAL HAGO COMO SI NADA Y MANTENGO LOS OJOS CLAVADOS EN LA PANTALLA LO QUE QUEDA DE PELÍCULA.

THE END

SALIMOS DE LA SALA SIN ABRIR LA BOCA... Y DURANTE TODO EL RATO VOY DANDO VUELTAS A LO QUE VOY A DECIRLE A BRIAN.

CUANDO POR FIN ESTAMOS EN LA CALLE, ES DE NOCHE Y SOPLA UNA BRISA FRESCA.
ESTÁ MUY BIEN... ES COMO MUY... ES UNA PELI *ESTUPENDA*. ME HA ENCANTADO...

... PERO ESTOY UN POCO CANSADA Y CREO QUE ME VOY A CASA... VOY A IR A COGER EL AUTOBÚS.
NO, NO, NO PUEDES HACER *ESO*, LAURIE...

VALE QUE ESTÉS CANSADA, PERO *SABES* QUE NO PUEDES IRTE A DORMIR... NO QUERRÁS CONVERTIRTE TÚ TAMBIÉN EN UNO DE *ELLOS*, ¿EH?

¿SABES QUÉ DEBERÍAMOS HACER? DEBERÍAMOS IR A TOMAR UN CAFÉ... CON ESO SEGURO QUE TE DESPIERTAS.
VENGA, CONOZCO UN SITIO ESTUPENDO Y ESTÁ SOLO A UN PAR DE CALLES DE AQUÍ. TE VA A GUSTAR.
QUIERO DECIRLE QUE NO... RECORDAR LA PROMESA QUE ME HE HECHO... PERO DE REPENTE ESTÁ TAN MONO Y SE PONE TAN CONTENTO...
EHH... NO SÉ... ESTO... BUENO, A LO MEJOR UN CAFÉ RAPIDITO, SÍ, VALE.
ECHAMOS A ANDAR Y ENTONCES VEO AL MISMO COLGADO ASQUEROSO QUE ME HA GRITADO UN RATO ANTES CUANDO IBA HACIA EL CINE.
OSTRAS... ¿VES A ESE TÍO DE AHÍ? CREO QUE ES UNO DE ELLOS... ¡ES UN SER *VAINA*!
¿SÍ? BUENO, TÚ COMO SI NADA... MANTÉN UNA MIRADA INEXPRESIVA.
VALE, PERO ¡HAY QUE ESTAR LISTOS PARA *CORRER*! ¿TÚ ESTAS *LISTO*, BRIAN?
EH... PERDONA... ¿ME ECHAS UNA MANO? SI PIDO ES PARA... COMER...
¡CORRE! ¡CORRE! ¡ES UNO DE *ELLOS*!
EH... ¡*EH*! ¡VOLVED AQUÍ AHORA MISMO, CABRONCETES DE *MIERDA*!
¡SIGUE *CORRIENDO*! ¡*CORRE*!

LUEGO, CUANDO POR FIN LLEGAMOS A LA CAFETERÍA, ESTAMOS LOS DOS SIN ALIENTO DE TANTO CORRER Y REÍR.
JODER... PERO A VER... ¿*DE VERDAD* NOS HA LLAMADO "CABRONCETES DE MIERDA"?
PUES SÍ... TÚ Y YO SOMOS UNOS CABRONCETES DE MIERDA... PERO ¡AL MENOS NO SOMOS *VAINAS*!
EL SITIO ESTÁ MUY BIEN... UN AMBIENTE ACOGEDOR Y RELAJADO.
BUENO, ¿QUÉ TE APETECE TOMAR? TIENEN CAFÉ ESPRESSO, AMERICANO NORMAL...
ALGUIEN ESTÁ TOCANDO UN PIANO DESAFINADO... HAY HUMO POR TODAS PARTES.
NO LO SÉ... PÍDEME LO MISMO QUE VAYAS A TOMAR TÚ... PERO AHORA TE INVITO YO, ¿VALE? INSISTO.
NUNCA HABÍA PROBADO EL CAFÉ ESPRESSO. ES FUERTE Y TIENE UN SABOR AMARGO.
¿DE QUÉ CONOCES ESTE SITIO? ME SIENTO COMO EN UNA DE ESAS PELIS ANTIGUAS DE BEATNIKS.
TIENE UN MONTÓN DE AÑOS... ME IMAGINO QUE ABRIRÍAN A PRINCIPIOS DE LOS SESENTA. ¿QUÉ TAL EL CAFÉ?
AH, ESTÁ ESTUPENDO... PERFECTO.

TE LO HE PEDIDO DOBLE, ASÍ QUE CON SUERTE TE MANTENDRÁ DESPIERTA UNAS CUANTAS HORAS.
MMM... SÍ, YA NOTO QUE EMPIEZA A HACER EFECTO.
BUENO, YA QUE NO VOY A PEGAR OJO, ¿SABES QUÉ ME APETECERÍA HACER? ME APETECERÍA VER TODO LO QUE HAS DIBUJADO EN EL CUADERNO.
¿TE PARECE UNA BUENA IDEA?
VALE, PERO NO TODO TIENE MUCHO INTERÉS... HAY MUCHAS COSAS QUE NO VALEN NADA... NOTAS E IDEAS EN BRUTO.
OSTRAS, CUÁNTAS COSAS... AQUÍ HAY LA TIRA DE DIBUJOS. BUENO, VOY A EMPEZAR POR EL PRINCIPIO.

NINGUNO DE LOS DOS DICE NADA MIENTRAS PASO LAS PÁGINAS POCO A POCO... VOY MIRANDO TODOS LOS DIBUJOS CON ATENCIÓN.

NO COMPRENDO DEL TODO LO QUE VEO, PERO NO QUIERO PONERME A HACER UN MONTONAZO DE PREGUNTAS TONTAS.

TOSTADORA CROMADA

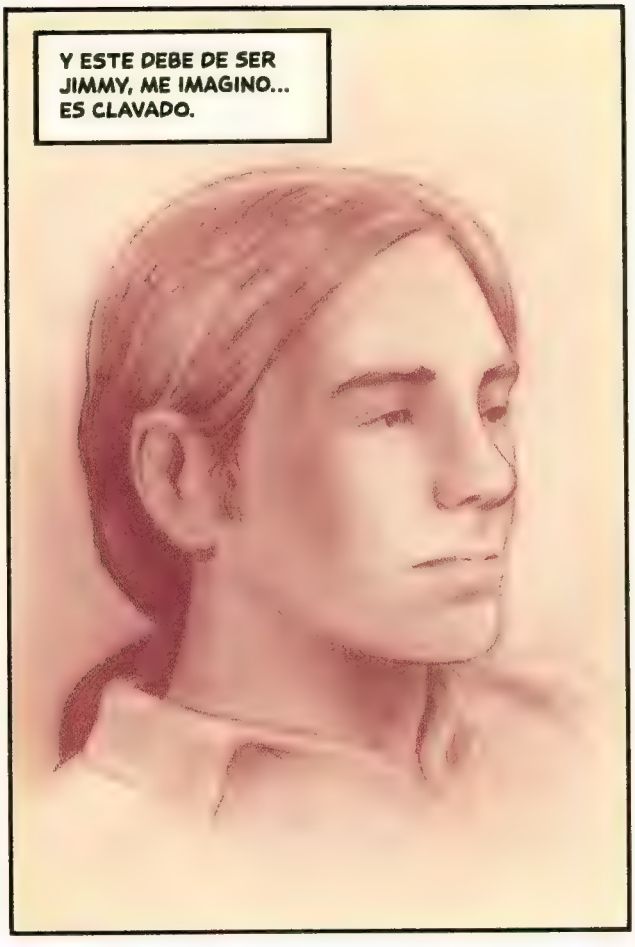
OYE, ESTE ES EL DIBUJO QUE ESTABAS HACIENDO EL DÍA QUE NOS CONOCIMOS, ¿NO? ¿POR QUÉ HAS PUESTO "TOSTADORA CROMADA"? ¿QUÉ *SIGNIFICA*?

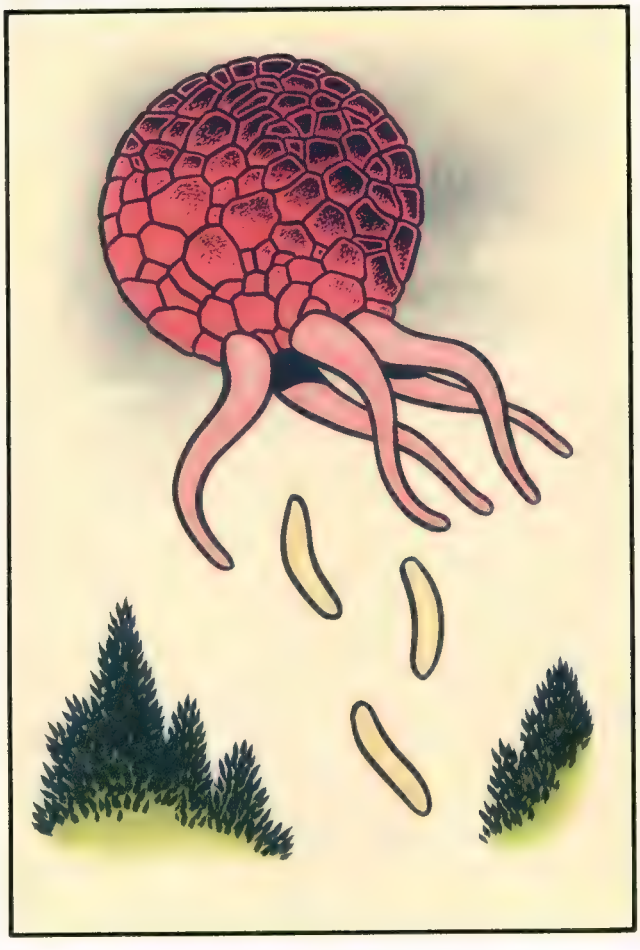
ME SENTÉ ALLÍ EN LA COCINA Y TENÍA UNA TOSTADORA EN LA MESA, JUSTO DELANTE. ME PUSE A MIRAR MI REFLEJO Y... SUPONGO QUE ES COMO UN AUTORRETRATO O ALGO ASÍ.

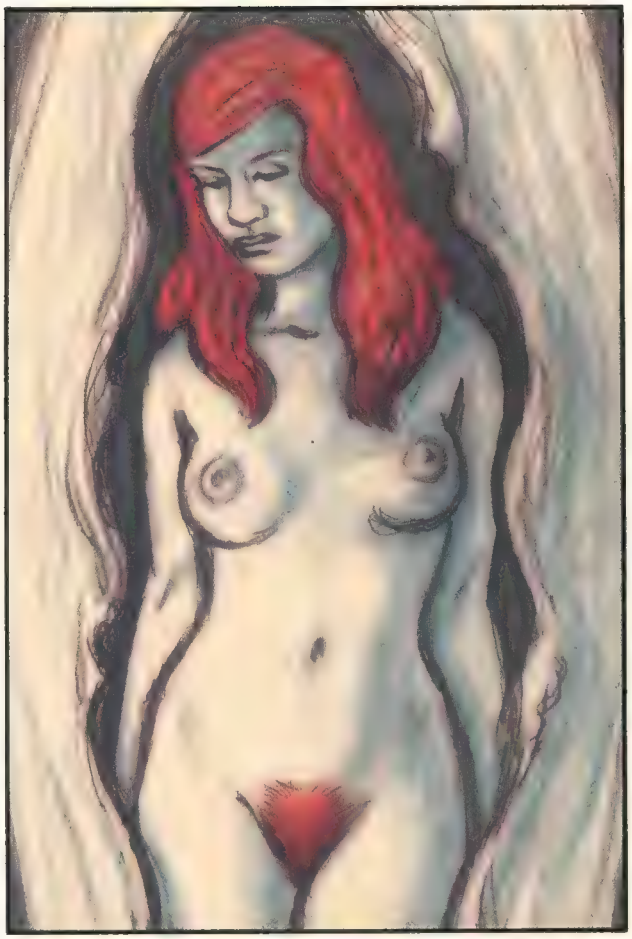
AH, CLARO... ES QUE NO LO ENTENDÍA. HE VISTO "TOSTADORA CROMADA" Y ME HA PARECIDO EL NOMBRE DE UN GRUPO DE HEAVY TREMENDO.

LAURIE... NO TIENES QUE SEGUIR MIRÁNDOLO, ¿EH? LO DIGO EN SERIO...
¡SI ES QUE *ME INTERESA*! PERDONA, TE JURO QUE NO TE HAGO MÁS PREGUNTAS.

VALE, NO QUIERO PREGUNTAR, PERO ¿QUIÉNES SON ESTAS CHICAS? ES QUE ME SUENAN MUCHO.


Y ESTE DEBE DE SER JIMMY, ME IMAGINO... ES CLAVADO.





UN MOMENTO... ¿Y *ESTO*? ¿ESTA CHICA SE SUPONE QUE SOY *YO*?

¿QUÉ? PERO ¿QUÉ DICES? ¿TE VAS A ENFADAR?

NO, NO ME VOY A ENFADAR, PERO ES QUE... SE ME PARECE *BASTANTE*... NO SÉ, SOLO HAY QUE VER LA MELENA Y EL VELLO PÚBICO PELIRROJOS...

¡BRIAN! VENGA, TRANQUILO... NO PASA NADA. SI LO PREGUNTO ES POR CURIOSIDAD Y... BUENO, VALE, PUEDE QUE *SÍ* QUE ME PAREZCA UN POCO RARO.

PUES NO ES RARO... ES UN DIBUJO Y PUNTO. UN DIBUJO EN UN PAPEL Y YA ESTÁ, LAURIE.
¿TE ACUERDAS DE CUANDO NOS CONOCIMOS Y ME DIJISTE QUE QUERÍAS SALIR EN NUESTRA PELI, QUE QUERÍAS SER LA PROTAGONISTA?
BUENO, PUES HAY UNA ESCENA EN LA QUE DESCUBREN UNA VAINA EN LAS MONTAÑAS... SE LA ENCUENTRAN POR AHÍ, EN MITAD DE LA NADA.
... Y TE HE DIBUJADO EN ESA ESCENA. YA ESTÁ. ME PUSE A PENSAR EN TI Y... Y LO QUE SE ME OCURRIÓ FUE ESO, ¿ME EXPLICO?
¿SABES QUÉ? A LO MEJOR SÍ QUE ME VENDRÍA BIEN OTRO CAFÉ.

PAPEL CERTIFICADO POR EL FOREST STEWARDSHIP COUNCIL®

MIXTO
Papel procedente de fuentes responsables
FSC® C117695

Penguin Random House Grupo Editorial

TÍTULO ORIGINAL: *SCREEN 1*
PRIMERA EDICIÓN: ABRIL DE 2022

©2019, CHARLES BURNS
© 2022, PENGUIN RANDOM HOUSE GRUPO EDITORIAL, S.A.U.
TRAVESSERA DE GRÀCIA, 47-49. 08021 BARCELONA
© 2022, CARLOS MAYOR ORTEGA, POR LA TRADUCCIÓN

PENGUIN RANDOM HOUSE GRUPO EDITORIAL APOYA LA PROTECCIÓN DEL *COPYRIGHT*.
EL *COPYRIGHT* ESTIMULA LA CREATIVIDAD, DEFIENDE LA DIVERSIDAD EN EL ÁMBITO DE LAS IDEAS Y EL CONOCIMIENTO, PROMUEVE LA LIBRE EXPRESIÓN Y FAVORECE UNA CULTURA VIVA. GRACIAS POR COMPRAR UNA EDICIÓN AUTORIZADA DE ESTE LIBRO Y POR RESPETAR LAS LEYES DEL *COPYRIGHT* AL NO REPRODUCIR, ESCANEAR NI DISTRIBUIR NINGUNA PARTE DE ESTA OBRA POR NINGÚN MEDIO SIN PERMISO. AL HACERLO ESTÁ RESPALDANDO A LOS AUTORES Y PERMITIENDO QUE PRHGE CONTINÚE PUBLICANDO LIBROS PARA TODOS LOS LECTORES.
DIRÍJASE A CEDRO (CENTRO ESPAÑOL DE DERECHOS REPROGRÁFICOS, HTTP://WWW.CEDRO.ORG) SI NECESITA FOTOCOPIAR O ESCANEAR ALGÚN FRAGMENTO DE ESTA OBRA.

PRINTED IN SPAIN — IMPRESO EN ESPAÑA

ISBN: 978-84-18052-06-4
DEPÓSITO LEGAL: B-3.143-2022

COMPUESTO EN M.I. MAQUETACIÓN, S.L.

IMPRESO EN GÓMEZ APARICIO, S.A. (MADRID)

RK52064

ESCANEADO POR JBABYLON5 - CRG

penguinlibros.com

PVP 19,90 €

ISBN: 978-84-18052-06-4

9 788418 052064